Арт. Феличе и Людмила Андреевна Ямщикова-Дмитриева
Помню замечательную выставку с уникальным каталогом «История рода Толстых — история России». Она экспонировалась в залах Государственного музея А. Пушкина в Москве 5 лет назад. По правой основной стене всех комнат, начиная с первого зала, — мощным стволом было изображено разросшееся родовое древо Толстых, дворян титулованных и не титулованных, ведь не все Толстые были потомками Петра Андреевича — сподвижника Петра I и родоначальника графской ветви. Были ветви менее возвышенные, но не менее интересные. К одной из таких принадлежала внучка Николая Николаевича Толстого — М. Ямщикова, известная в литературе под мужским псевдонимом Ал. Алтаев. В зале, где на стене было написано её имя, веточка поднималась ввысь, продолжаясь именем её дочери — Людмилы Ямщиковой, и потом обрывалась. А древо Толстых продолжало свой рост в последующих залах.
У Людмилы Андреевны Ямщиковой-Дмитриевой — первого экскурсовода музея Алтаева, страстно любившей Плюсскую землю — не случилось детей. Остались книги, пьесы, роли — несчётное количество ролей и замечательные воспоминания Арт. Феличе «Актриса». Чтобы не путать читателя, сразу скажу, что Арт. Феличе — это литературный псевдоним Л. Ямщиковой. Артур и Феличе — имена главных героев известнейшего в своё время романа Э. Войнич «Овод». Опубликованное в 1912 г. первое произведение под этим псевдонимом посвящалось «Гдовскому уезду» — раньше большая часть Плюсского района входила в состав Гдовского уезда Санкт-Петербургской губернии. Правда, в первой редакции легенда посвящалась 16-летнему юноше, дачному соседу Косте Дмитриеву, ставшему потом её мужем и погибшему в 1941 г. под Москвой.
Тот давний 1912 г. был для Людмилы удивительно насыщенным. Она оставила учёбу на естественном факультете Бестужевских курсов и решила пробовать себя на сцене. Интерес к театру был врождённым. Дед В. Рокотов, предводитель Великолукского уездного дворянства, крупный землевладелец, оставил всё, чтобы играть на сцене. В начале, когда были деньги, ставил спектакли, содержал антрепризы в Киеве, Новочеркасске, режиссировал в любительской труппе Пскова, из которой потом вырос профессиональный театр, закончил карьеру в Александринском театре на ролях второго плана.
Издавна повелось, что поступающие на актёрское мастерство могли проходить творческий конкурс сразу в нескольких театральных школах. Она прошла его во всех 3-х Петербургских, но выбрала школу сценического искусства А. Петровского. После окончания поехала служить в Харьков, работала в театрах Москвы и Рязани, Костромы и Златоуста, Таганрога и Иваново-Вознесенска, Курска и Оренбурга. Гастролировала в Одессе, Тифлисе, Тирасполе, Владикавказе, даже на золотых приисках Казахстана, откуда прислала матери эти шуточные стихи.
Надоело жить всем вместе
В золотом степняцком тресте.
Надоел в кафе обед,
Аппетита к нему нет.
Надоело вечно в мраке,
В толкотне, как будто в драке,
Чай уныло в спешке пить,
Над лоханью чашку мыть,
Надоело слышать храп...
Где ты, Плюсса, Дряжна, Люта?
Лог с шумящею листвою?
Помнишь, мама, мы с тобою
Утром ласковым вдвоём
Наполняли счастьем дом?
Книгу вечную читали,
И в окно к нам так сверкали
В листьях веток паутинки,
И потом с ножом в корзинке
Уходили кто-куда,
Я налево, ты туда,
Где зелёные опушки
Дарят милые волнушки.
Как тоскую я об этом!
Пусть же месяц, звёзды, солнце
Заглянут к тебе в оконце
И расскажут, что далёко
Волей каверзного рока
Дочь твоя в степи живёт,
И тоска её грызёт.
1936 г.
Театры работали посезонно. Летом, если не бывало гастролей, она мчалась в «благословенный Лог», где занималась огородом и литературным трудом. Практически здесь рождались замыслы или писались повести о Древнем Египте — «Багровый Хамсин», о защитниках Парижской коммуны — «Изгнанники Новой Каледонии», о любви героя итальянского народа и американки Аниты — «Под знаменем Гарибальди», об истории Нидерландов — «Морские нищие», а также биографии Луи Пастера, Джеймса Уатта, Самуила Морзе и др.
В старом театре амплуа актёров имели довольно жёсткие рамки. Актрисы делились на травести, инженю, кокэт, гран-дам, характерные и выходные роли и на основных героинь. Людмила Андреевна исполняла роли основных героинь. Последней успешной работой актрисы была роль Вассы Железновой по одноимённой пьесе М. Горького в Московском современном театре (сегодня театр Моссовета). Актрису даже выдвинули на получение звания заслуженной артистки РФ, но не наградили. В последние годы жизни, проживая в Ленинградском ДВС и оглядываясь назад, она писала о себе в третьем лице: «Вот тут актрисе уже нельзя, пожалуй, никого обвинять, кроме себя самой. Её жизненная «кладовая» долго была набита одними мечтами, легендами, фантастическими образами. «Кладовая» стала пополняться слишком поздно, до смешного поздно. Отчего? Какая тому причина?.. Собственный характер и «объективные» обстоятельства. И вот, когда в «кладовой» что-то поднакопилось, те же «объективные обстоятельства» увели её из театра. Но она не должна и не хочет повторять тоскливо за Башкиной: «Я бы рада вернуться на сцену хоть на самые маленькие роли!» И дело тут, конечно, не в размерах ролей. Дело в том, что актриса, проиграв не меньше сотни образов ведущего репертуара, в сущности, так и не договорила в них того, что могла бы сказать теперь. Ведь не само по себе пребывание на сцене, на публике могло насытить её творческий голод. А только — мысль, к сожалению, недостаточно ярко и глубоко высказанная ею за 25 лет сценической работы. Она точно «проморгала» эти 25 лет, проморгала многие возможности богатейшего репертуара. Очевидно, к ней-то и можно применить насмешливую актёрскую шутку, что «первые 30 лет на сцене трудно: а потом, дескать, — всё равно». Если «всё равно», так на что же надеяться? ...Вопрос это особый, центральный и о нём только в будущем, если позволит «время».
Её «время» закончилось 14 ноября 1978 г., а родилась она тоже в ноябре 6-го числа, по новому стилю 19-го в 1893 г.
Т. Степанова,
музей Ал. Алтаева, усадьба Лог.