Праздник людей, сильных духом

Тогда мама и отец, светлая им память, объяснили, что всему причиной — болезнь моих ножек и руки. Мне надо научиться жить с этим, приспосабливаясь к обстоятельствам, научиться писать здоровой левой рукой, но ни в коем случае — не сдаваться… Это был мой первый с родителями почти взрослый разговор о жизни…

Новым испытанием стало на-чало школьной жизни. Ну никак у меня не получалось поладить с чистописанием! В пору, когда у нас ещё не было шариковых ручек, одноклассники уже вовсю скрипели перьями, а я при всём моём старании не мог поместить в нужную клеточку букву «о» и ещё более строптивую «ы»… Но я очень старался, стремясь выполнить не одно, а два-три задания.

Не знаю, кем бы стал по жизни, не попади я в класс Нины Алексеевны Бариновой. Она была замечательным педагогом: с ней даже послеурочные занятия не были наказанием. Наоборот, с величайшим терпением она, раз за разом водя по клеточкам моей рукой, учила меня не только чистописанию, но и трудолюбию, желанию не пасовать перед трудностями.

На первой для меня школьной новогодней ёлке хорошисты, отличники и активисты получали от щедрого Деда Мороза не только подарки со сластями, но и «бонусы» в виде сувениров и игрушек. Я радовался за одноклассников и, вместе с тем, понимал, что меня особо отмечать-то не за что. Проблемы с чистописанием до конца ещё решены не были, да и в уборке класса я управлялся лишь при помощи друзей. Стоя в сторонке, мне оставалось лишь радоваться чужим достижениям и вытирать непрошенные слёзы. Но они мгновенно высохли тогда, когда Дед Мороз назвал мою фамилию и достал из мешка с подарками красивую книгу с надписью: «За особое прилежание в учёбе». Книга «Чембулак» со школьной печатью, подписью любимой Нины Алексеевны и директора школы долгие годы бережно хранилась мною на книжной полке…

С годами я понял, что не стал объектом для насмешек, изгоем в классе благодаря усилиям педагогов и правильному воспитанию ребят-однокашников. У меня даже школьные прозвища были вполне достойные, не обидные — «Князь», а позже — «Энциклопедия», за страсть к чтению.

Да, я человек везучий! Мне безмерно повезло в том, что 57 лет назад на лечение и обучение я попал в Евпаторийский детский санаторий Министерства Обороны СССР. Там нас сызмальства приучали к жизни по принципу: «Всё, что можешь — делай сам, старайся помочь другим, а сам проси помощи лишь в крайнем случае». Одним из принципов воспитания было формирование у ребят лидерских качеств, несмотря на всё наше нездоровье…

Жить по принципу: «Научись жить так, чтобы в тебе, в твоей работе остро нуждались даже здоровые люди» было непросто, но чертовски интересно.

Вся система воспитания подростков была «заточена» на то, чтобы научить нас самосовершенствованию, самообразованию, несмотря ни на какие трудности. «По жизни вам часто придётся плыть против течения. Научитесь быть сильными», — внушали нам простую, казалось бы, истину. Этому помогали встречи с интересными людьми, благо руководство санатория (лучшего в стране по профилю лечения заболеваний деток полиомиелитом и ДЦП) могло себе позволить пригласить на встречи с ребятами Валентину Терешкову и Алексея Баталова (его дочь лечилась с нами), Алексея Маресьева, Эдуарда Асадова и Константина Есенина — сына великого русского поэта.

Мои встречи с Эдуардом Асадовым — поэтом-фронтовиком, потерявшим зрение на войне, и с Константином Есениным — известным футбольным статистиком, стали воистину судьбоносными. Послушав мои юношеские стихи (едва ли они были сильными), любимый поэт благословил меня на литературное творчество. Константин Сергеевич, ознакомившись с записями на спортивную тему, предрёк стезю футбольного аналитика. Он и слушать не стал ссылок на мою болезнь и невозможность играть в футбол самому, ведь инвафутбола тогда ещё не было. Навсегда запали в душу слова мэтра мировой футбольной статистики: «Молодой человек, способность анализировать игру не зависит от вашего умения быстро носиться по полю и бить мячом куда ни попадя, но только не в ворота! На основе фактов учитесь верно определять тенденции в разных процессах и явлениях. Это пригодится вам не только в размышлениях о спорте».

В итоге, претворяя в жизнь свою детскую мечту — быть в футбольном мире не только болельщиком, но и участником событий, более четверти века я отработал спортивным обозревателем и до сих пор пишу о любимом мною футболе и о спорте в целом. Уже как-то забывается чувство детской растерянности по поводу непонимания взрослыми моего стремления стать спортивным комментатором. Помнится только, как дяди и тёти, спрашивая меня, 10-летнего мальчишку, кем я хочу стать, когда вырасту, при моём честном ответе: «Спортивным комментатором», — лишь разводили руками. Дескать, не повезло вам, папа-мама, со старшеньким — не ведает того, о чём говорит, не о том мечтает…

А вот поддержка и помощь, шедшие от родных и друзей, окрыляли, заставляли двигаться вперёд.

Помня о том, какие замечательные педагоги учили меня в школе, особых сомнений в том, куда пойти учиться у меня не было — истфак Псковского пединститута, и точка!

И тут я учился у замечательных преподавателей, хотя и в ВУЗе нередко приходилось идти наперекор обстоятельствам. Когда пришло время педпрактики, мне ненавязчиво было предложено отработать её в… архиве с формулировкой: «Вам ведь всё равно в школе не работать». Вот уж лучше бы об этом не говорили! Наперекор всем советам и рекомендациям, пришлось добиваться «равенства в правах и обязанностях» без скидок на нездоровье. В итоге, до ухода на работу в газету, 13 лет я с удовольствием проработал в школах Латвии и Пскова, а мои милые выпускники, окончившие школу 30-35 лет назад, до сих пор приглашают на вечера встреч, не забывая поздравить с днём рождения и другими праздниками...

Не могу сказать, что болезнь не накладывает свой жёсткий отпечаток на жизнь. Нет, как и многим другим людям с ограниченными возможностями, и мне нередко приходится сталкиваться с трудностями, которых могло бы и не быть при нормальном положении дел в работе с инвалидами.

Навсегда запомнился мне «недопуск» на Московскую Олимпиаду-80, когда наша дискотека «Латвийский Фонограф» завоевала право на участие в культурной программе тех памятных Олимпийских Игр. Мне терпеливо и доходчиво объяснили, что на Игры-80 приедут ведущие спортсмены мира и их болельщики, а мой вид будет диссонировать с общей атмосферой спортивного праздника молодости и здоровья. Да и вообще — знай организаторы конкурса дискотек о моей заметной инвалидности, добились бы замены ведущего, а так дискотечный полумрак помешал им разглядеть всё в деталях… Так эта «деталь» перекрыла мне путь к мечте. Поэтому, возможно, как никто другой я понимаю чувства наших чистых и честных олимпийцев и паралимпийцев, которым грозит недопуск на зимнюю Олимпиаду-2018… В 1980 году моя дискотека с другим ди-джеем достойно отработала все дископрограммы по моим сценариям на площадке Олимпийской деревни. А мне даже замена «олимпийской вахты» на волжский круиз в люксовой каюте красавца-теплохода не стала подарком… Сейчас те события отстоят от меня на десятилетия, а душевная рана от пережитой несправедливости не зажила до сих пор.

Теперь мы живём в иных социально-экономических условиях, при другой общественной формации. И хотя наше государство по Конституции является социальным, в части социальной защищённости у инвалидов нередко возникают вопросы и к высшей законодательной власти, и к тем, кто именует себя «слугами народа» на местах.

Взять хотя бы вопрос о пенсиях и о зарплатах простых россиян, живущих не в мегаполисах, а в нашей глубинке... Почему у нас человек с инвалидностью, но имеющий 35-40 лет непрерывного трудового стажа, лишён права на вторую пенсию? Ведь инвалидность — не награда, а нелёгкое жизненное испытание. Любой из таких людей вам скажет, что большая часть пенсии тратится на поддержание здоровья, а не на развлечения и прихоти, без которых можно и обойтись. Своим трудом право на пенсию человек с ограниченными возможностями заработал! У нас есть несколько категорий граждан, имеющих право на получение двух пенсий. И не вина, а беда инвалида в том, что по состоянию здоровья он не мог служить в силовых структурах, участвовать в боевых действиях, полететь в космос и т.п. Так не пора ли задуматься и над решением этой проблемы? Все ссылки на нехватку денег в стране разбиваются о факты получения многомиллионных зарплат и «золотых парашютов» теми или иными топ-менеджерами, актёрами и теми же депутатами.

Пробовали ли сенаторы и депутаты ГД, областных Собраний, получающие свои немалые зарплаты, прожить на 1-2 МРОТа (как это по их решению приходится делать миллионам провинциальных «бюджетников»), или хотя бы «свести концы с концами», живя на среднюю пенсию по старости или инвалидности? Точно знаю — не пробовали! Иначе — не выжили бы!

Вот те же врачи-инфекционисты, в 18-19-м веках изобретённые ими вакцины опробовали вначале на себе, а уж потом на других, а инженеры-мостостроители при испытаниях своих объектов не ленточки перерезали, а под свои мосты становились. Так почему же у нас одни могут себе позволить «баловаться» покупками зарубежных спортклубов с миллионными оборотами, яхт, недвижимости, картин и украшений, а большинство российских инвалидов едва сводят концы с концами, не живя, а — выживая?

Да и с обеспечением инвалидов льготами нормального порядка нет. 14 лет назад, не спросив людей, ввели монетизацию. Вместо явочного пользования льготами по факту (есть соответствующее удостоверение — покажи — не плати!) их монетизировали, и разделили россиян-инвалидов на «своих и чужих». «Свои» питерцы-москвичи за проезд в том же метро — не платят, а если ты иногородец (слово-то какое обидное) — плати на общих основаниях...

Я уж не говорю о фактически отменённых в провинции льготах на железнодорожный проезд: во многих регионах дизельпоезда отменили, пути, как у нас, разобрали, а как жить инвалидам без «секвестированных» льгот — стыдливо умолчали. Если в СССР с сентября по середину мая инвалид имел право на 50% скидку при оплате билетов на все виды транспорта, кроме такси, то теперь — только до места лечения. А ведь за полагающимися по закону бесплатными путёвками ещё походить придётся и не всем они в срок достаются. Ох и горькая ныне присказка в ходу: «Чтобы лечиться, надо крепкое здоровье иметь. Иначе за справками не набегаешься и до своей очереди на лечение — не доживёшь!»

Всё это я говорю к тому, чтобы внимания к нашим проблемам «у властей всех мастей» больше было бы не на словах, а на деле. За ту же безбарьерную среду надо не бороться, а создавать её, устраняя недоделки и ляпсусы.

К примеру, бесполезен уличный пандус на Гдовском почтампе, если в коридоре этого учреждения, кстати, соседствующего с Территориальным отделом Гдовского района Главного управления социальной защиты населения Псковской области, зачем-то ступенька сотворена. Для большего неудобства, что ли? Да и во всех ли общественных зданиях Гдова есть эти самые пандусы?

3 декабря мы вновь отметим День инвалида. Праздник ли это для людей с ограниченными возможностями? Я не знаю. Но в чём убеждён наверняка, так это в том, что он помогает привлечь внимание к людям с ограниченными возможностями. Не останется в стороне от этого дня и районное общество инвалидов, благо председателю Гдовского отделения ВОИ Ольге Александровне Фадеевой помогают и доброхоты, и волонтёры… Но что будет потом, после праздника?

«Здоровый больного понять не может»… Возможно, в этой сентенции есть горькая правда. Одно плохо: от тяжёлого недуга не застрахован никто, и число инвалидов из числа прежде здоровых граждан с годами, увы, лишь растёт.

Инвалиды не просят пожить в их положении. Они имеют право на иное: не на милостыню в форме пенсии, а на реальную всестороннюю помощь от государства и окружающих.